Di akhir kalimat tak jadi salam

-

Ada kata yang berhenti di bibir,

menggantung di antara napas dan keberanian.

Ia tidak salah,

hanya lahir di waktu yang tak lagi memberi tempat.


Aku menulis pesan yang tak kukirim,

menghapusnya lagi,

lalu menulis ulang dalam bentuk puisi.

Setiap barisnya menatapku balik,

seolah berkata:

“mengapa kau masih di sini,

menunggu sesuatu yang tak lagi pulang?”


Kau tahu,

diam pun bisa jadi bentuk komunikasi.

Aku diam bukan karena tak punya kata,

tapi karena terlalu banyak yang ingin disampaikan

dan tak satu pun pantas didengar.


Malam-malam jadi saksi bagaimana aku berpura-pura lupa,

tapi doa tetap menyebut namamu tanpa sadar.

Lucunya,

Tuhan pasti sudah bosan mendengar nama yang tak seharusnya lagi kusebut,

tapi tetap kusembunyikan di balik kalimat:

“semoga ia baik-baik saja.”


Aku berjalan di trotoar kenangan,

di mana langkahku masih tumpang tindih dengan bayanganmu.

Kota tetap bising,

tapi di dalam diriku ada sunyi yang tumbuh seperti hutan belantara; bahka hewan saja engan untuk tinggal.


Aku mulai mengerti,

bahwa beberapa perpisahan tak butuh sebab,

hanya keberanian untuk mengaku:

kita tak lagi sama,

dan itu pun sudah cukup untuk menyakitkan.


Kau selalu pandai bersembunyi di balik logika,

sementara aku sibuk menambal perasaan dengan kata “tidak apa-apa.”

Padahal, kita berdua tahu,

itu hanya cara paling puitis untuk berkata “aku masih peduli.”


Dan saat aku mencoba menata ulang kisah,

aku sadar—

kita tidak benar-benar usai,

hanya berhenti bicara dengan cara yang lebih sopan.

Seperti dua huruf terakhir dalam kalimat yang tak jadi titik.


Kau masih ada di udara,

di sisa aroma kopi pagi,

di pantulan jendela tempat cahaya dan kenangan bertabrakan.

Aku masih di sini,

menyapu puing yang kau tinggalkan sendiri,

berusaha tampak utuh di hadapan hari yang tetap berjalan.


Lucu, ya?

Kita berdua terlalu pintar menata alasan,

tapi lupa bahwa hati tidak butuh logika—

ia hanya butuh keberanian untuk mengakui siapa yang benar-benar dirindukan.


Dan aku,

aku masih menatap huruf-huruf yang gagal jadi pesan,

seperti seseorang yang takut mengetik selamat tinggal,

karena tahu:

setelah itu, tak ada lagi yang bisa disalahkan kecuali diri sendiri.



---


Epilog:


Tak semua perpisahan berawal dari kata “selamat tinggal.”

Beberapa hanya berhenti di titik-titik yang terlalu panjang.

Dan mungkin di situlah kita

masih mencoba menyusun kalimat,

di ujung pesan yang tak pernah jadi salam.



17_03_2024

03.00 wib

Tapak tuan

Oleh : Yuang🧭

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya