''Mendung di balik mata yang pernah hujan''

-

”

Pernah suatu masa,

kau adalah pagi yang menetes lembut di jendela hatiku—

hangat, jujur, dan sederhana.

Kata-katamu adalah embun yang jatuh di antara doa,

menenangkan luka, menumbuhkan keyakinan.

Tapi kini,

setiap kalimat darimu terasa asing,

seperti bahasa yang lupa pada artinya sendiri.


Kau berubah,

perlahan, nyaris tanpa suara—

seperti matahari yang beringsut ke barat tanpa sempat berpamitan,

seperti laut yang menelan riak tanpa alasan.

Aku masih di sini,

melihat ke arahmu yang kian jauh dan

bertanya,

apakah yang membekukanmu: waktu, luka, atau aku?


Tatapanmu kini bagai cermin es,

jernih tapi tak lagi memantulkan hangat.

Senyummu, yang dulu menyalakan ruang-ruang gelap di dadaku,

kini hanya bayangan tipis di balik kabut.

Kau menjelma jarak yang dingin,

jarak yang tak lagi ingin dijembatani.

Setiap langkahmu menjauh,

meninggalkan gema yang terdengar seperti perpisahan

yang tak diucapkan dengan kata.


Aku rindu caramu dulu berbicara—

bukan isi kalimatnya,

tapi nada lembut yang membuat dunia terasa bersahabat.

Kini, suara itu tumpul, datar,

seperti angin utara yang tak lagi mengenal arah pulang.

Kau menatapku tanpa benar-benar melihat,

dan aku tersenyum tanpa benar-benar bahagia.


Di antara kita, ada sesuatu yang retak,

bukan pecah, renggang yang terlalu sunyi

yang membelah perlahan setiap kali kita berpura-pura baik-baik saja.

Aku ingin bertanya, tapi takut jawabanmu adalah diam,

karena diam darimu kini lebih tajam dari pisau,

lebih dingin dari salju yang menutup jalan pulangku.


Kau dulu api yang menyalakan harapan,

kini kau menjadi salju yang menidurkan perasaan.

Dan anehnya, aku tetap di sini,

menghangatkan diriku dengan kenangan,

meski aku tahu:

kenangan pun bisa membeku

jika terlalu lama disimpan tanpa sapa.


Malam-malamku kini belajar tenang,

tanpa menunggu pesan yang tak akan lagi datang,

tanpa berharap hangat yang tak lagi kembali.

Aku belajar menerima,

bahwa beberapa hati tak berhenti karena benci—

kadang, mereka hanya lelah untuk mencintai.


Maka biarlah kau tetap menjadi musim dingin,

yang dulu pernah menjadi musim semi dalam hidupku.

Aku takkan memaksa matahariku kembali dari balik salju,

aku hanya akan berdiri di sini,

menatap langit yang abu-abu,

sambil berbisik pada waktu:

terima kasih,

karena telah mengajarkanku,

bahwa bahkan kehangatan paling indah pun bisa berubah menjadi dingin—

dan aku tetap bisa bertahan. 

19.maret.2024

Tapaktuan 

Yuang🧭



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya