Monolog jingga

-

 Part/ll

Kini hari-hari tanpa kamu...
adalah hari-hari yang tetap bernama Senin, Selasa, Rabu, dan seterusnya,
tapi kehilangan warnanya.
Tak ada lagi perbedaan antara pagi dan malam,
karena rasanya semua waktu kini hanya satu:
waktu tanpamu.

Aku masih ingat betul hari kamu pergi—bukan secara tiba-tiba,
tapi seperti senja yang pelan-pelan menelan matahari.
Tak ada suara, tak ada ledakan,
hanya kesunyian yang semakin nyata.
Dan saat kusadari,
aku sudah sendirian di dalam dunia yang dulu kita bangun berdua.

Sejak itu, setiap hari terasa seperti ruang tunggu yang tak berujung.
Aku menunggu... entah apa.
Mungkin keajaiban.
Mungkin kamu.
Mungkin versi diriku yang bisa benar-benar menerima bahwa kamu tak lagi di sini.

Pagi-pagi terasa asing.
Kopi yang dulu kau racik dengan canda,
kini hanya cairan pahit yang kuteguk demi rutinitas.
Tak ada lagi diskusi tentang rencana akhir pekan,
tak ada pelukan terburu-buru sebelum kau pergi,
tak ada “jaga diri baik-baik” yang biasanya ringan,
tapi sekarang beratnya seperti beban yang tak bisa kupikul sendiri.

Dan anehnya...
dunia tak berhenti.
Langit tetap cerah.
Anak-anak tetap tertawa di jalan.
Orang-orang tetap jatuh cinta, seperti kita dulu.
Seolah kehilangan bukan sesuatu yang besar.
Seolah aku seharusnya sudah bisa melepaskanmu.
Tapi bagaimana?
Bagaimana cara melepaskan seseorang
yang namanya masih tinggal di sela-sela doa?

Hari-hari tanpamu membuatku tahu,
bahwa rindu bisa jadi rumah yang menyiksa.
Aku tinggal di dalamnya,
menyentuh dinding-dindingnya yang dingin,
dan berharap suatu saat, kamu membukakan pintunya—
sekadar untuk bilang bahwa kamu juga merindukan aku.
Tapi kamu tak pernah datang.

Aku mulai menyibukkan diri.
Membaca buku yang dulu kamu suka,
menonton film yang kita tunda-tunda,
mendatangi tempat-tempat yang pernah kita lewati.
Bukan untuk mengenang,
tapi mungkin... untuk mencoba berdamai.
Tapi kedamaian itu tak pernah benar-benar tiba.
Karena di mana pun aku berada,
aku selalu merasa… kamu seharusnya ada di sana.

Teman-temanku bilang,
ini semua hanya fase.
Katanya, waktu akan menyembuhkan luka.
Tapi mereka lupa bilang,
bahwa waktu tak akan pernah bisa mengembalikan apa yang telah hilang.
Dan cinta yang pernah tumbuh begitu dalam,
tak bisa mati begitu saja.

Kamu tahu,
bahkan dalam diam, kamu masih hadir.
Dalam lagu yang tiba-tiba terputar.
Dalam aroma hujan pertama.
Dalam senyum orang asing yang entah kenapa,
menggunakan kata-kata yang dulu sering kamu ucapkan.

Dan aku bertanya-tanya,
apakah kamu juga seperti aku?
Menangisi hal-hal kecil yang mengingatkan pada kita?
Atau kamu sudah benar-benar pergi,
bukan hanya dari dunia ini,
tapi juga dari pikiranku yang tak bisa berhenti memanggil namamu?

Malam-malam terasa lebih panjang sekarang.
Aku sering berbicara sendiri,
mengucap kata-kata yang dulu kutahan karena takut merusak kebahagiaanmu.
Kini, semuanya keluar begitu saja:
penyesalan, harapan, rasa bersalah, dan cinta yang tak pernah selesai.
Seperti surat yang tak pernah sempat kukirimkan padamu.
Seperti pelukan terakhir yang tak pernah kita beri.

Hari-hari tanpamu…
telah mengajarkanku bahwa cinta tak selalu harus bersama.
Bahwa kehilangan bisa jadi bentuk paling jujur dari mencintai.
Dan bahwa aku tetap bisa hidup, meski rasanya… tidak lengkap.

Tapi jika suatu saat, entah bagaimana caranya,
kita bertemu kembali—di mimpi, di langit, di tempat yang tak bisa dijelaskan,
aku harap kamu tahu satu hal:
Aku masih mencintaimu.
Bukan dengan harapan,
bukan dengan keinginan untuk memiliki kembali,
tapi dengan ketulusan yang diam-diam tumbuh…
di tengah hari-hari tanpamu.



#selesai

Selat malaka

10.10.2025

Yuang🧭

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya