Sepucuk Surat yang Tak Pernah Kukirim

-


Kepada Nona,

yang namanya melayang di antara helai daun yang gugur, dan menari dalam angin pagi yang tak pernah kuraih.


Hatiku ini bagaikan kapal kecil yang terombang-ambing di lautan rindumu, namun tak pernah berani berlabuh di pelabuhan hatimu. Aku mencintaimu seperti bulan mencintai malam—tak pernah meminta untuk menjadi terang, hanya setia menemani dalam hening dan kesunyian.


Rasa ini hadir seperti embun pagi yang jatuh perlahan di daun-daun kering, menyegarkan tanpa suara, namun cukup untuk membuat hati ini tetap basah oleh harapan yang tak pernah bisa kurengkuh. Aku menyayangimu seperti bayang-bayang yang mengikuti langkahmu tanpa pernah menyentuhmu, tanpa pernah membuatmu sadar akan kehadiranku.


Aku tahu, kau telah menjadi milik seseorang lain, seperti bunga yang dipetik dan dimiliki oleh tangan yang lain. Aku tak hendak menjadi duri yang mengganggu keindahanmu, hanya ingin menjadi angin sepoi yang diam-diam membelai rambutmu dari jauh. Karena mencintai bukan tentang memiliki, tapi tentang menerima tanpa syarat.


Kadang, aku bertanya pada bintang-bintang di langit malam, apakah mereka pernah merasa seperti aku—bercahaya tanpa pernah disentuh, bersinar tanpa pernah dimiliki. Tapi bintang-bintang itu diam, hanya menebarkan sinar, memberi harapan dalam gelap.


Aku tak menyesal pernah mencintaimu, meski cintaku hanyalah sebuah rahasia yang tersimpan rapi di balik senyum yang tak pernah kau lihat. Aku mencintaimu dalam diam, seperti puisi yang tak pernah terucap, seperti lagu yang tak pernah terdengar.


Jika suatu hari nanti, kita dipertemukan lagi oleh takdir, aku ingin engkau tahu bahwa aku telah belajar menjadi angin—lembut, tak berwujud, namun selalu ada di sekitarmu, memberikan kesejukan tanpa menuntut balasan.


Surat ini takkan pernah sampai ke tanganmu, namun aku menulisnya agar hatiku tahu, bahwa mencintai seseorang bukanlah tentang memilikinya, melainkan tentang membiarkannya bahagia, meski jauh dariku.


Semoga hidupmu seperti pelangi setelah hujan—indah, penuh warna, dan membawa kedamaian.


Dengan cinta yang tak pernah mengganggu,

—Seorang lelaki yang mencintaimu dalam keheningan.



---

10-Juli-2022

Yuang



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya