Ketika Rindu Belajar Tenang

-

 

Aku terbangun pukul tiga dini hari.

Sunyi masih menutup langit, seolah dunia belum ingin sepenuhnya sadar.

Tak ada suara, hanya detak jam yang berjalan lembut di dinding,

mengingatkanku bahwa waktu terus melangkah, bahkan ketika hati ingin diam.


Aku duduk tanpa tujuan, membiarkan udara dingin menyentuh wajahku.

Ada sesuatu yang menenangkan dalam kesunyian seperti ini—

seperti berbicara dengan diriku sendiri tanpa kata,

hanya dengan rasa yang samar, yang datang entah dari mana.


Di luar jendela, bulan terbalut awan tipis.

Cahayanya redup, tapi cukup untuk membuat bayangan di lantai.

Aku menatapnya lama, dan di antara cahaya itu, entah kenapa, aku melihatmu.

Bukan wajahmu, bukan sosokmu—hanya bayangan dari segala yang dulu kita percakapkan,

yang kini tinggal gema di antara ruang dan waktu.


Aku mencoba tersenyum,

meski bibirku lebih sering bergetar daripada benar-benar mengangkat sudutnya.

Rasanya aneh… betapa tenang dan sakit bisa berjalan berdampingan.

Ada bagian dari diriku yang masih ingin menggenggammu,

dan bagian lain yang mulai mengerti: beberapa hal tak diciptakan untuk kembali.


Malam ini aku tidak berdoa agar kau pulang.

Aku hanya berdoa agar kenangan tentangmu bisa menetap dengan cara yang lembut,

tanpa menyakiti, tanpa menuntut.

Seperti angin yang lewat di pipi—dingin, tapi tidak melukai.


Tiga dini hari adalah waktu yang jujur.

Semua hal yang bersembunyi di siang hari muncul perlahan:

rindu, kehilangan, dan semua kata yang dulu tak sempat diucapkan.

Aku mendengarkan semuanya, tanpa berusaha menolak.

Mungkin inilah yang disebut ikhlas—bukan melupakan,

tapi membiarkan yang pernah ada, tetap hidup di tempatnya masing-masing.


Aku menatap ke langit lagi,

dan untuk sesaat, aku merasa seperti bagian dari sesuatu yang lebih luas, lebih tenang.

Bahwa mungkin, di antara jutaan jiwa yang sedang tidur,

ada satu yang juga terbangun seperti aku,

dan sedang mengingat seseorang—

seperti aku sedang mengingatmu.


Udara dini hari mulai berubah.

Cahaya subuh perlahan menyentuh tepi langit,

dan aku tahu, sebentar lagi dunia akan kembali ramai.

Tapi sebelum itu terjadi,

aku ingin diam sejenak lagi di sini—

bersama rindu yang sudah tak lagi menyakitkan,

bersama kenangan yang kini terasa seperti teman lama.


Aku memejamkan mata, dan dalam hati berbisik pelan:

“Terima kasih, untuk segala yang pernah menjadi hangat.”

Karena kadang, cinta tak harus kembali untuk tetap hidup.

Ia cukup ada, di antara jam tiga dini hari dan ketenangan yang tak bernama.



Selat malaka

Tapaktuan.04 november 2025

Ruang Waktu🕯



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya