Surat Kecil Tentang Diri Dan Sepi

-

Adapun batin itu,

tiadalah ia bersuara,
melainkan bersemayam
di antara napas dan diam.
Ia tiada memanggil,
tiada pula mengusir;
hanya menanti
seperti tanah menanti hujan.

Maka di dalam batin
segala luka berdiam,
tiada meminta disirnakan,
hanya hendak diakui
bahwa ia pernah menjadi bagian.
Rindu pun demikian adanya—
ia menetap tanpa arah,
menjadi senyap
yang setia.

Adakalanya diri menjadi letih,
langkah pun berat,
namun batin tetap tegak
bagai rumah tua
yang telah lama berdamai
dengan hujan dan angin.
Retaknya tak lagi diratap,
sebab ia telah mengerti
fungsi bertahan.

Ketahuilah,
hening bukanlah ketiadaan.
Ia ialah hamparan
tempat segala rasa
dititipkan agar tidak binasa.
Di sanalah kehilangan
belajar berdiam,
dan harap disimpan
tanpa janji.

Batin mengenal waktu
bukan sebagai kejar,
melainkan sebagai lintasan
yang harus dilalui
dengan tunduk dan sabar.
Ia mengajar kuat
tanpa gegap,
tabah tanpa sorak.

Di dalam dada,
duka menua seperti kayu,
rindu tinggal tanpa melukai,
dan harap menyala kecil
bagai bara
yang diselubung abu
agar tahan lama.

Ada masa
ketika diri tidak lagi
mengenal wajahnya sendiri.
Namun batin tiada pernah menolak—
ia senantiasa menyediakan ruang
bagi yang hendak pulang,
meski langkahnya pincang.

Maka aku memelihara batinku
seperti pelita uzur
di sudut jiwa:
tak terang sepenuhnya,
namun setia
menjaga sisa cahaya.

Dan kelak,
tatkala terang makin susut
dan jalan kian samar,
aku tahu ke mana kembali—
kepada hening
yang tiada mengkhianat,
kepada batin
yang sejak mula
menanti tanpa jemu.


01/12/2025

Tapak Tuan

Yuang


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya