Rindu yang salah

-

Malam ini

aku tidak banyak bicara pada langit.

Aku hanya duduk,

mendengarkan napasku sendiri

yang masih menyebut namamu

tanpa izin.


Rindu ini

tidak lahir dari harap yang bersih.

Ia tumbuh pelan

dari sesuatu yang seharusnya

sudah selesai.

Seperti luka lama

yang tak sembuh,

hanya terbiasa.


Aku tahu

aku memeluk yang keliru.

Namun hatiku terlanjur hafal

cara kehilanganmu.

Maka setiap sunyi datang,

namamulah yang pertama

ia cari.


Ada malam-malam

di mana aku ingin berhenti mengingat.

Tapi ingatan lebih keras

dari niatku sendiri.

Ia datang tanpa permisi,

duduk di sampingku,

lalu diam—

seperti kau dulu.


Aku melangkah

tanpa tujuan yang jelas.

Bukan untuk mengejarmu,

hanya menjauh

dari kenyataan

bahwa kau tak lagi berjalan

ke arahku.


Rinduku tak berteriak.

Ia hanya menetap.

Menjadi beban kecil

yang selalu kubawa,

bahkan ketika aku tersenyum

pada dunia.


Kadang aku bertanya dalam hati,

mengapa namamu

masih terasa seperti rumah,

padahal pintunya

sudah lama tertutup.


Jika suatu hari

kau merasa ada sesuatu

yang memanggilmu pelan

di antara kesibukanmu,

itu bukan aku

yang ingin kembali.

Itu hanyalah hatiku

yang belum pandai

melepaskan dengan benar.


Malam ini aku belajar satu hal:

rindu bisa salah,

tanpa harus disesali.

Ia hanya perlu

diletakkan perlahan,

agar tidak melukai siapa pun—

termasuk diriku sendiri.


Dan jika aku masih menyebut namamu,

itu bukan doa.

Hanya kebiasaan lama

yang belum sepenuhnya

berani pamit.


#Ruang & Waktu

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya