Kita Yang Hilang

-

 Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana—

seperti berdiri di tepi senja yang terlalu indah untuk dijelaskan,

namun terlalu cepat untuk ditahan.

Setiap kali ingin menceritakan tentangmu,

kata-kata berhenti di tenggorokan,

seperti hujan yang menggantung di langit

enggan jatuh karena takut merusak tenang.

Bukan karena tak ada yang bisa dikatakan,

tapi karena kamu adalah kumpulan hal-hal baik

yang terlalu utuh untuk dipecah menjadi kalimat.

Dan aku… hanya seseorang

yang tak pernah cukup pandai merangkai keindahan

tanpa membuatnya terasa kurang.

Kamu itu… baik.

Seperti laut yang tak pernah menolak sungai,

seperti langit yang selalu memberi tempat bagi burung-burung pulang.

Terlalu baik—

sampai aku sendiri bingung harus menempatkanmu

sebagai apa dalam hidupku:

rumah, atau sekadar persinggahan yang terlalu nyaman untuk ditinggalkan.

Dan mungkin di situlah semuanya mulai terasa berat.

Sebab andai kamu adalah luka,

aku bisa belajar membenci.

Andai kamu adalah badai,

aku bisa berlari menjauh tanpa ragu.

Namun kamu bukan keduanya—

kamu adalah teduh

yang justru membuat perpisahan terasa seperti kesalahan.

Kamu tetap tinggal

bahkan saat aku sendiri tak mudah dipahami,

kamu bertahan

di saat dunia kita tak selalu berpihak.

Dan karena itu…

perpisahan ini terasa seperti puisi yang dipaksa selesai

padahal baitnya masih ingin hidup.

Namun pada akhirnya,

sekuat apa pun kita menahan,

ada takdir yang tidak bisa dinegosiasikan.

Hubungan ini harus berakhir—

bukan karena kita tak saling sayang,

bukan karena kamu kurang,

dan bukan pula karena aku berhenti peduli.

Melainkan karena ada jalan-jalan

yang memang tidak diciptakan untuk ditempuh bersama,

meski kaki kita sempat seirama.

Dan jujur saja,

menerima itu lebih sulit daripada kehilangan itu sendiri—

karena yang hilang bisa dilupakan,

tapi yang tak sempat selesai

akan selalu menemukan cara untuk kembali.

Aku tidak punya alasan untuk membencimu.

Yang tersisa hanya kenangan—

tentang seseorang yang baik,

yang datang seperti musim yang tepat,

lalu pergi tanpa sempat disalahkan.

Aku ingin menuliskanmu dengan kata-kata indah,

namun setiap huruf terasa terlalu kecil untukmu.

Jadi mungkin, biarlah semuanya tetap berantakan

di dalam hati—

seperti perasaan ini

yang tak pernah benar-benar selesai,

tapi sudah harus berakhir.

Dan untuk semua yang pernah kamu beri—

waktu yang tak bisa diulang,

perhatian yang tak bisa diganti,

kesabaran yang tak pernah diminta,

dan ketulusan yang bahkan tak sempat aku balas sepenuhnya…

terima kasih.

Terima kasih yang tak terhingga,

karena pernah hadir

dengan cara sebaik itu di hidupku.

Tidak ada penyesalan pernah bertemu denganmu—

hanya ada syukur

yang diam-diam tumbuh di antara luka.

Aku senang pernah mengenalmu,

meski akhirnya kita harus menjadi

dua cerita yang berjalan sendiri-sendiri.

Dan semoga—

di suatu waktu yang lebih ramah,

di titik takdir yang lebih berpihak,

kita bisa bertemu lagi…

bukan sebagai kehilangan,

melainkan sebagai dua nama

yang akhirnya menemukan rumahnya masing-masing.



Ruang Waktu. 06 april 2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Monolog jingga

-
Monolog Jingga Part / 1 Tepat saat lembayung senja melukis langit barat dengan jingga yang hangat, aku menyaksikan betapa indah warna-warna yang tersaji— seolah alam sedang menulis puisinya sendiri. Dan ketika surya perlahan menanggalkan jejaknya di cakrawala, aku kembali teringat pada kisah yang pernah kita rajut indah, namun akhirnya harus disudahi. Pena dan buku menjadi saksi dari segalanya. Pena itu menari di atas kertas, menulis tentang perjuangan yang mungkin hanya fatamorgana— dan kita berdua, adalah tokoh utama dalam kisah itu. Aku—yang kalah. Dan kau—pemenang yang melangkah pergi dengan tenang. Di setiap baris tulisan ini, terselip luka yang ingin kuperdengarkan pada senja: tentang kenangan yang pilu, namun tertata rapi di lemari ingatan. Senja, kau tahu? Kini aku hanya bisa menatapmu dari kejauhan, dengan air mata yang tak tahu kapan harus jatuh atau berhenti. Kadang kutangisi kebahagiaan, kadang kubahagiakan kesedihan. Segalanya bercampur, rumit, sepert...
Baca selengkapnya

ELEGI FATAMORGANA

-
🌫️ Elegi Fatamorgana --- Invrof / Narator (Pembuka): Di antara jarak yang tak bisa dijangkau, dan waktu yang tak pernah memberi izin, terdapat dua jiwa yang saling mencinta tanpa pernah benar-benar bersua. Mereka tak terikat oleh tangan, hanya oleh rasa. Tak dipertemukan oleh langkah, hanya oleh luka yang sama. Ini bukan tentang perpisahan, karena tak pernah ada pertemuan. bukan tentang kehilangan, karena yang hilang… belum pernah dimiliki. hanya sampai di batas pandang— sebuah cinta yang menjelma fatamorgana: hadir dalam cahaya, namun sirna saat didekati. Keindahan nya, (Perempuan): Aku berjalan dalam senyap, di antara pasir waktu yang tak pernah mengingat jejakku. Ada bias wajahmu dalam tiap ilusi senja, tapi setiap kali kutatap, bayang itu menjauh — seolah tahu aku tak pantas mendekat. Aku memanggil namamu, bukan lewat suara, melainkan lewat luka yang kubiarkan terbuka. Agar semesta tahu: aku tidak sedang baik-baik saja saat dunia memintaku melupakanmu. Setiap malam kutulis surat d...
Baca selengkapnya

Monolog "Di Antara Janji yang Menggantung"

-
  --- (Karakter berdiri sendiri, memandangi jendela, atau duduk di kursi tua, memegang secangkir teh yang sudah dingin. Suaranya tenang, tapi penuh luka yang ditahan.) Aku tidak tahu harus berapa lama lagi aku duduk di sini, menatap jalan yang tak pernah kau lewati. Malam datang dan pergi, seperti gelombang pasang yang tak pernah membawa kapal pulang. Dan aku tetap di sini—menunggu. Bukan karena aku bodoh… tapi karena aku pernah percaya pada kata-katamu. Kau bilang akan kembali. Kau bilang, tunggulah… sebentar saja. Tapi “sebentar” dalam waktu seorang perindu adalah selamanya yang dibungkus janji. Tahukah kau, sejak kau pergi, jam di rumah ini tak pernah berdetak sama lagi? Setiap detik terdengar seperti pertanyaan, “Masih pantaskah aku berharap?” (Sesaat diam, menarik napas dalam.) Aku mencoba menanam harap di taman kecil di hatiku. Aku sirami dengan sabar, aku bisiki doa, aku lindungi dari badai keraguan. Tapi tanpa kepastian darimu… harap itu tumbuh miring. Seperti pohon yang te...
Baca selengkapnya